小说里的生活，是以讲故事的方式得以呈现的，这些故事来自或指向现实生活，但经过作家审美意图和创造力在生活细节之间建立起逻辑关联之后，情节不仅引人入胜，它揭示出的生活真相与生命奥秘更让人惊异、震撼，值得反复揣摩，意味也更加隽永。或许在两性关系里人的自我价值更能得到证明，自我实现愿望更能得到满足，因此这些故事多半发生于男女两性之间。
    《终于等来了一封信(2021中国短篇小说年选)》里的故事，例如像铁凝的《信使》、潘向黎的《荷花姜》、钟求是的《地上的天空》、刘庆邦的《终于等来了一封信》、朱辉的《事发二月二十八日》和周瑄璞的《那人》，都是关于情爱的故事：爱情十分美好，爱也带来痛苦，爱还能使人性苏醒。有些小说称不上是爱情题材，但从中也可以看到性爱的力量，或由性导致的悲剧，如西元的《生》和房伟的《狩猎时间》。前者在残酷的战争间隙也照进了年轻男女纯洁感情之光，后者在本当圣洁的高等学府里发生因权力对性的掠夺而导致的惨案。